在2006年1月23日，ESPN的王牌节目《体育中心》罕见地没有用NFL冠军赛做开场新闻，因为有一个NBA球员创造了44年的历史纪录：科比-布莱恩特在对猛龙的比赛中砍下了81分。
46投28中，三分球13投7中，罚球20投18中，科比砍下了联盟历史上第二高的单场得分，真实命中率达到了可怕的67.1%。而在那场比赛，湖人其他9位球员一共42投14中，得了41分，命中率33.3%。
湖人在上半场落后猛龙14分，但在第三节砍下了42分，净胜20分逆转，而科比一节得了27分。
第四节，他继续开启狂暴模式，而整个斯台普斯都成了欢庆的海洋。此时猛龙球员的内心已经彻底崩溃，连连对科比犯规，而换来的是2+1、连续三次罚球、继续在三分线外的狂轰。比赛最后43秒，科比完成三次罚球，拿完这一节的第28分，然后被换下场。
他用食指指了指天花板，然后接受队友和教练的拥抱。每个人都拿着手机试图对外打电话（那时候还没有太多人拍照或者刷脸书），向人分享这难以置信的一幕。多年后，还有更多的人对不明真相的吃瓜观众吹嘘道：“那一晚，我可在现场！”
81分，是21世纪第一个十年里NBA发生的重大事件，也是科比生涯的里程碑式转折。在那之前的三年里，他背负着“强奸犯”／“毒瘤”的骂名，看着奥尼尔一次次在球场内外羞辱自己，忍受着湖人进不了季后赛的命运。
在81分之后，敢肆意质疑他羞辱他的人呈几何倍地减少了。81分成了科比的符号，只要他上场，每位队友，每位对手和每位球迷都知道，他的心情，跟当晚一人屠龙没有任何区别，你永远不知道他接下来会做什么。
哪怕是到了他跟腱撕裂以后，状态大不如前，他的心脏依然是那样跳动的。诚然，他再也没有场均35分、靠个人能力把球队带进季后赛的能力了。但相信他最后一战留给世人的记忆还很新鲜。
在那样一个欢庆的场合，所有人都不在乎胜利，所有人都希望科比笑着温馨说再见。但科比没有笑，他一次次艰难起跳出手，哪怕在暂停里累得快要虚脱，他也要把比分给追回来。他还是那张臭脸（自诩“曼巴脸”），仿佛教练和队友欠了他几千万，但这是这个表情，让无数人在过去十几年的时间里冷汗直流，压根不想在球场上面对他。
50投60分，46投81分，31投62分，47投41分……这都是科比，好的，坏的，恐怖的，傻帽的，他把自己的一切都毫无保留地展示在了球场，供人崇拜和谩骂。他已经无所谓，那颗心从来都没有变过，他只要确认这一点就够了。